Il Disprezzo

La vicenda è ambientata tra Roma e Capri nell'arco di due giorni. Lo scrittore francese Paul Javal, che vive a Roma insieme alla moglie ventottenne Camille, arriva a Cinecittà[2] convocato dal produttore statunitense Jeremy Prokosch per riscrivere la sceneggiatura di un film sull'Odissea diretto dal regista tedesco Fritz Lang, ritenuto senza sbocchi commerciali.
Javal tiene un atteggiamento ambiguo nei confronti della moglie, ritenendo forse che la sua presenza possa convincere Prokosch a aumentare il compenso. Durante la produzione dei “giornalieri”, il produttore si dimostra altamente insoddisfatto a causa del tono troppo intellettuale, e firma un grosso assegno a Javal.
Prokosch sembra corteggiare Camille Javal, ma il marito non dimostra fastidio, anzi fa di tutto perché i due rimangano soli. Una lunga scena in interni (25 minuti) nell’appartamento di Roma dimostra non solo che la relazione Tra Paul e Camille è in crisi, ma soprattutto che lei arriva a disprezzare il marito che la usa cinicamente come materia di scambio. Mentre lui sembra disposto a qualsiasi compromesso, piegandosi alle esigenze commerciali di Prokosch, Camille ha un atteggiamento più comprensivo verso l'arte, a partire dalla lettura di una biografia di Fritz Lang. Paul afferma di essere disposto a rinunciare al lavoro se lei non vuole che si comprometta.
Più tardi i due assistono insieme a Lang a un provino per selezionare una ragazza destinata alla parte di Nausicaa. Il regista si dimostra fatalista sul destino del proprio film.
Il giorno successivo le riprese si trasferiscono a Capri, dove si girano alcune scene. Qui Prokosch ha affittato una grandiosa villa moderna[3] nella quale continua il suo gioco con una riottosa Camille Javal.
Paul cerca di guadagnare la stima del regista Lang, spiegandogli l'intenzione di riscrivere da un punto di vista psicologico la vicenda di Ulisse e Penelope, sull'esperienza del rapporto conflittuale con la moglie; Lang risponde francamente che non gli interessa un approccio moderno, psicanalitico, bensì il cinema classico, il rapporto uomo/natura inserito nel paesaggio mediterraneo.
Non sapendo come comportarsi, Camille cede controvoglia alla corte di Prokosch. Forse per vendicarsi del marito; Paul li sorprende a baciarsi, e confessa la propria tardiva riluttanza. Sembra che voglia davvero rinunciare al lavoro per non rinunciare alla moglie. Ma le cose si sono spinte troppo oltre, Camille non ha più rispetto per lui. Il suo disprezzo arriva a farle accettare un passaggio sull'auto di Prokosch fino a Roma; è la fine del suo matrimonio ma non l'inizio di qualcos'altro, come vorrebbe il produttore.
L'Alfa Romeo però si schianta contro un camion e i due muoiono sul colpo.